中午時分，澳門青洲河邊馬路，一棟老舊住宅樓的底層東側，一間車庫的門緩緩打開，車牌號為ＭＢ－０９－４４的日産貨車靜靜地停在車庫中間。
這是一輛特殊的車。事實上，它是一座圖書館——澳門中央圖書館所屬的流動圖書館。咖啡色的車頭與米色的車身上，都印有醒目的“流動圖書館”字樣。
隨後這個“圖書館”駛出車庫，沿着青洲大馬路，經馬場海邊馬路，到達黑沙環新街與東北大馬路交叉處的東南角，停泊在兩棵榕樹之間。
馬路兩側，高樓林立，人流如織。馬路上，汽車與摩托車交響、轟鳴不已。站在幾十米外看去，滾滾紅塵間的這座圖書館，低調、渺小，極易被人忽視。
然而，在這座世界著名的旅遊休閒城市，它固執地守在這一角，已然２５個春秋。
黑沙環位於澳門東北城區，它的南部原來是工業區。１９８９年，鋻於一些遠離中心城市的地區沒有公共圖書館，澳門中央圖書館建立了流動圖書館。起初有兩個，後來隨着公共圖書館的發展，減去了一個。
６０多萬人口的澳門目前共有１４個公共圖書館，平均４．３萬人就有一個。這些圖書館分屬文化局與民政總署。回歸以來，澳門特區政府對公共文化設施的投入不斷加大，去年，新建的紅街市公共圖書館開始向公眾開放。
如今，中央圖書館所屬的７座圖書館已經全部開通全民網上閱讀平台，但這座頗具“古風”的流動圖書館，於潮起潮落之中，仍巋然屹立。
近日，在黑沙環，記者走進流動圖書館，流連３個多小時，於這方小小的天地中，不期然沾得滿襟書香，也得以管窺今日澳門人的閱讀趣味乃至精神世界。
流動圖書館內僅有１０平方米大小，高約兩米，兩側書架貫通上下，一冊冊書碼放得整整齊齊。工作人員只有兩位，一名司機，一名圖書管理員。這天當值的圖書管理員是位兼職的女大學生。她坐在角落處的白色小方桌後，用一台筆記本電腦與一台條形碼掃描器，處理圖書的借閱與歸還。她的左手邊上方，貼着各種借書的規章條例，包括印有孕婦、殘疾人及老年人借閱優先的圖示。
“總共大約兩千多冊的樣子吧，每周都會有五六本新書上架。”她説，從中午開始到下午兩點，已有四、五人次來借書、還書。
一張巴掌大小的卡片顯示，流動圖書館的流動地圖是：周一、周五在黑沙環新街，周二在巴博沙大馬路，周三在路環蝴蝶谷大馬路，周六在氹仔哥英布拉街。周四圖書盤點和整理，周日休息。
掃描兩千余冊圖書，第一印象，是書的品相普遍比較陳舊，顯示曾經被頻繁地翻閱。其次，澳門愛書人的眼福不淺，圖書來源相當多元，內地、台灣及香港出版的書均有，尤以台版、港版圖書居多。書的品種，則以生活實用類與通俗讀物為主，同時也不乏嚴肅文學與學術文化類著作。
一書一世界。仔細瀏覽各類圖書借記卡上登記的借閱記錄，澳門人參差多態的閱讀趣味與背後的時代煙雲氤氳而來。
大眾流行讀物如《盜墓筆記》、《鹿鼎記》、《懂得説話：打動人心的２３個技巧》、《幽默一笑過生活》，為流動圖書館借閱率的翹楚。《普通話情景口語》、《普通話連續音變》則以不輸給流行讀物的借閱率，折射了時代的軌跡。
近年來，澳門提出將建設為中國與葡語國家經貿平台的發展目標，同時，澳門與內地省份的經貿交流合作不斷深化，這些因素，無疑催生了澳門人學習普通話的熱情。
莫言的作品笑傲文學類群書。《蛙》、《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《會唱歌的墻》等，都有不俗的借閱率，顯然，澳門人在以閱讀的方式向這位獲得諾貝爾文學獎的同胞致敬。
《曼斯菲爾德莊園》、《紅樓夢》、《西游記》、《圖説時間簡史》等，都有很高的借閱率。通俗與經典齊飛，文化與科學並重，如此豐富的閱讀光譜，讓愛書的記者滿心歡喜，也對有“文化沙漠”名聲的這座城市開始心生敬意。
讓記者頗感驚訝的是，探討死亡的《人生必修的生死課》，一年多時間裏也有１３人次借閱。生活於一個忌諱死亡的文化傳統中，對這樣一本書的閱讀，是勇氣與深度的證明。
不知不覺間，暮色已然蒼茫。告別流動圖書館，於人車鼎沸之際，回望這沉靜的一角，再看手上澳門中央圖書館１０－１２月份的館刊《城與書》，不禁肅然。這是一本書卷氣十足的刊物，封面專題是“守護圖書館”。（記者 張修智）